文/千年老農

風卷著獼猴桃的清香與稻穗的濃香，敲開了金秋的大門。

藍天在上，風馱著云急沖沖跑到青山的背后。油茶樹躍入眼簾，一個個垛狀的樹冠聳立，色調墨綠，垂掛著紅瑪瑙青玉珠般的果兒，層層疊疊。山巒明麗，秋陽潑灑，碎碎的金光涂抹銀杏葉、丹楓葉，還有大大小小的田疇。金黃，橙黃，豆黃，橘紅，火紅，緋紅，秋天偏愛暖色，縱情肆意，點燃了生命的激情。

大地被裁剪成無數塊花布。菜園旁的紫木槿、雞冠花、美人蕉，庭院里的丹桂、黃菊花、大麗花，路邊的含羞草、薔薇花、蝴蝶蘭，潑潑辣辣，賣弄著斑斕的色彩。當然，主打色還是金黃。那有著金屬質地的稻黃，從山腰傾瀉而下，風吹稻谷香，一浪蓋過一浪，淹沒了田野，淹沒了梅花村，淹沒了手握鐮刀彎腰的老農。風扭動著婀娜腰肢，像舞動的蛟龍，掠過稻苗，嘶嘶嘶作響。稻穗稽首磕頭，垂垂點點，在向大地行感恩之禮。

風馱著云跑，我追著風跑。風，無影無蹤，無邊無際，真是奇怪的東西，但是，我被風包裹著，每個毛孔都感受到風的存在。我喜歡秋風，豐實而不輕佻，沉穩而不張揚。秋風搖曳著每一個等候的眼神。莊稼熟了，花生熟了，芝麻熟了，臍橙熟了，妻子眼眉角的皺紋洋溢著喜洋洋的神色。

收割機張開巨大的嘴巴，將嚼碎了的秸稈又吐出。稻草以柔軟芳香的溫情回饋水中奮蹄耕田的老黃牛，以倒下的身姿貼緊大地的胸膛，肥沃著默不作聲的泥土。轟隆轟隆，履帶碾過，飛速地剃過成片成片的水稻。沙沙沙，顆粒入收割機斗艙，每一個音符都是跳動的喜悅。

稻谷是土地的女兒，也是養育鄉村的母親。播種、插秧、施肥，農人盼望著女兒的健康成長。粗糲的谷粒在時間和汗水的催化下，轉化成濃郁芳香的乳汁，維系著人類的生生不息。

我喜歡飽含泥土氣息的物什，比如犁鏵、鋤頭、扁擔、風車、鐮刀……秋天是鐮刀與水稻的季節。開鐮了，一拉一拽，鐮刀揮動，水稻伏地。鐮刀被握在泥土色的手里，重復著無數個動作，它褪去歲月的銹跡，越割越雪亮，越割越銳利。它知道必須與時間賽跑，趁著風馱著云跑了的空隙，早點顆粒歸倉，早點將農人的汗水曬成甜甜的歡心與踏實。

當我拿起鐮刀，從田頭割到田尾，又從田尾割到田頭，手握沉甸甸的稻穗，深深感受到了農人對土地的依賴和虔誠的敬畏之心。然而，漸漸地，鐮刀被掛在墻上了，成了追憶的符號，取而代之的是收割機。龐大的機械，伸長粗壯的脖子，又一次張開巨大的嘴巴，吞出干干凈凈的谷子。師傅操縱啟動桿，幫工忙著扎蛇皮袋口子。田埂上，一包挨著一包，排成隊列，是凱旋的衛兵。

偌大的田野，兩天就被覆蓋上了新的色調。伏地的秸稈，青綠暗黃，被風一吹，沸沸揚揚，是秋收的終結號，是來年春種的起始曲。暮色沐浴山林，太陽急性子，說走就走。最后一丁點兒田疇，師傅堅持要搶割完。沒有月光作陪，開車燈。車燈吝嗇，只能罩著一小塊。糟糕的是，風不安分守己，馱著云，厚厚的云，從西南邊席卷而來。風向變了，天色陰陰沉沉，空氣有點潮濕。怎么辦？還有五十多包谷子沒有運回家。我彎腰，抓住谷袋子的扎口，使勁拉，使勁甩，使勁扛，試圖將八九十斤渾圓的谷袋子馱起來。無奈，書生氣短，我癱軟在地。妻子急得跺腳，谷子淋雨，容易發霉，容易生菌，甚至會發芽，一年的盼望不就是竹籃打水了嗎？

暮靄沉沉，秋雨掛在頭頂。搬，慢慢搬，能搶運回多少算多少。我喘著粗氣，腳步趔趄。突然間，亮光劃破黑幕，不是閃電，是家家戶戶都有的充電燈。機耕道上響起鞺鞺鞳鞳的腳步聲，響起了唧呦唧呦的獨輪車聲，一輛，二輛，三輛，四輛，五輛……

“黃老師，別急，我們來幫你了！”

堂哥，七十多歲，是地里長出來的莊稼漢子，英武不減當年勇，一輛車裝載五包。

滿古，叼著紙煙，火光撲閃撲閃，鼻尖上的汗珠若隱若現。

春秀，齊肩披發，扶正車把手，騰挪閃轉，開步推車，健步如飛。

樟生，剛從贛州務工回來，準備休假幾天，在村里小賣部聽到消息，二話不說，頭套著礦燈，推車趕來。他手忙嘴也不閑，總不忘和春秀打趣幾句。

金根，是后生，洋溢著青春活力，扯開歌喉，拉高嗓門，歡快地吼著“大河向東流哇，天上的星星參北斗哇……”

……

踩著風，跑過云，稻香飄散，飄過田疇，飄過山崗，飄向天際。