文/李書哲

余華的小說，以一種冷冽肅殺的氣息出現在書架上。

灰紫色的封面，沉默的眉眼之下，依稀可見的淚和夸張的菱形印記，訴說著如流歲月刻畫在人身上的烙印。從早期的《活著》《許三觀賣血記》，再到時隔多年的《文城》，讓人不由得感嘆：愛，是我們疲憊生活中的英雄夢想。

這是一個關于尋找的故事。主人公林祥福，在雙親離世后放棄了原本殷實的生活，抱著襁褓中的女兒苦苦尋覓文城，尋找離開的妻子小美的故鄉。他一路風塵仆仆，從黃河北邊走到了千里之外的南方，直到找到了和文城相似的溪鎮。他的喜怒哀樂從此與這個地方緊密相連，他靠著木匠手藝落腳，吃百家奶的女兒也一天天長大。他所不知道的是，他的妻子小美就在不遠處，和以前的丈夫阿強生活在一起，甚至因為割舍不下，還偷偷地跑來窺探過他們父女倆的生活。

時世艱難，一組被命運巨輪傾軋的眾生相躍然紙上。深受鄉黨愛戴的顧益民，在被悍匪施以“搖電話”的酷刑后虛弱得沒了人樣；為給林祥福復仇的陳永良，和殘忍的土匪頭子張一斧同歸于盡；陳永良老婆陳美蓮因為擔心林祥福之女林百家被害，忍痛做主讓自己的大兒子陳耀武去土匪那做交換；和尚為了救發燒昏迷的陳耀武，讓善良的母親照料他直至康復；忠心的家仆田氏兄弟不僅一直守著林家祖業，還拉著破舊板車到溪鎮接林祥福的靈柩回家；小美和阿強在內的眾多虔誠信徒寄希望于上蒼，卻在祭拜的過程中殞命于百年難遇的雪災之中……

熟悉余華作品的讀者不難發現，他筆下的男主角往往有著某種共性：沉默、善良、堅毅，甚至有一些對生活的逆來順受。這些體現著人性尊嚴和精神光輝的品質，符合中國傳統文化的“仁義禮智信”，構成了字、詞、句、段落的敘述中最動人的部分。他讓我們深切地理解了英國詩人、劇作家羅伯特·勃朗寧的那句話：“愛情、希望、恐懼和信仰構成了人性，它們是人性的標志和特征。”而那個隱藏在幕后的先鋒作家，在黑色幽默的戲謔中，始終保持著一以貫之的看客態度，冷靜、客觀、毫不留情地審視和批判。

“總有一個地方叫文城。”文城是林祥福一生的執念和目標，他當然找不到這座虛構的城，卻在溪鎮收獲了道義和情義。小說的時間軸模糊地指向民國初年，構筑起關于思想、文化、道德、政治、歷史、地理的龐大坐標，蕓蕓眾生卑微而渺小的愛恨癡嗔，讓人深感世事滄桑。補充部分以小美的角度復盤了所有過往，人物性格、經歷和心理活動的過于具象，卻影響了文本的留白和閱讀給人帶來的發想。

那一天，當我讀完《文城》的時候，雨剛好從眼前的屋檐滴落下來，像極了那場孤獨又了無蹤跡的尋找，又仿佛與整個大千世界無關。