文/劍鴻

無患子，是我在后河公園結識的第一種樹。它們朝著藍天白云生長，和我的孩子一起長高。為我和無患子樹溝通聯絡的是它冬天掉落的果子。果子包裹在果肉里。果肉經過日曬雨淋脫去之后，就是一粒粒滾圓堅硬的黑色無患子果。這種果子，恰好是我們童年喜愛的鄉村玩具，曾經陪伴了許多無憂無慮的日子。

每年春季，無患子長出新葉，從嫩黃到深綠，葉子在雨水滋潤下一天天以能見度地拉長，細碎的花紛紛揚揚。無患子的生長速度快得驚人，幾年時間，它們就把整個樹林撐了起來。等到秋天葉子落盡，偌大的樹林也為此塌陷了一大半。與無患子攜手撐起樹林的，還有欒樹。欒樹同屬無患子科，和無患子樹一樣高大，冬天落葉。不同的是欒樹夏季黃花滿樹，入秋葉色變黃，果實紫紅，形似燈籠。人們又叫它燈籠樹。正是這些燈籠，點亮我關注樹木的眼睛，讓我學會與樹為友。

我曾經在幾個地方生活過，村莊、小鎮，還有家鄉的縣城。但是，不管生活在哪里，我都是樹木的漠視者，既不知道它們的種屬，也不關注它們的變化與習性特征。記憶中能說出名字的樹，只有老家的橘子樹，在父輩眼里，它們又分九月黃、十月黃、橙子和蜜橘，還有就是父母在田間地頭種下的幾株桃樹、烏桕樹、苦棗樹。除此之外，我對樹木茫然無知。這種無知，在很多年里，限制了我與生活之地的聯系。我在這些地方生活，卻對許多事物熟視無睹。這種生活，說到底是懸浮的，缺乏深度的。

懸浮式的生活狀態，直到我在后河之畔居住，才得以打破。

我與后河樹木的相識是自然而然的。當一片火紅的紅葉天天熱情洋溢地立在你眼前，你沒有理由不去打個招呼，探聽一下他到底是紅楓還是雞爪槭。我曾認真比對過兩種植物的葉子，確認過它們葉邊開裂的深度和方位，還曾在不同季節觀察過它們葉子的變化。同樣，當一陣陣濃烈的芳香晝夜撲向你，你也沒有理由不去問候一下他的主人，弄清楚它們到底是木樨還是桂花，又到底是金桂、銀桂還是丹桂。說到底，紅楓與雞爪槭，木樨與桂花，本質上是同類，有時只是別名而已。

一位學植物學的朋友告訴我，植物最準確、最規范的名稱應該是拉丁學名。因為在拉丁文里，任何一個拉丁名，只對應一種植物，任何一種植物，只有一個拉丁名。植物學名的唯一性和通用性，避免了同物異名或同名異物現象。而在我們的語言里，一種植物，可以有十幾個甚至幾十個名字，好比我們自己的姓名，有乳名、小名、外號。

能夠相對準確說出名字的，是銀杏、海棠、杜英、香樟、玉蘭、紫薇。在某個夏天的中午，我與紫薇對視過不下兩個小時，才忽然發現她的外皮居然在一片片剝落。詩意的名字之外，又有一個直白到土得掉渣的名字——光皮樹。種類最多的可能是各種楠。真正的楠木，我在大山里見過，高大魁梧，遒勁蒼翠。公園里更多的是石楠，矮小的紅葉石楠是其中的變種，春天發出新葉，紅得比花鮮艷。紅葉李應該也是變種，開白色的花，結紅色的果，果味酸澀。

最慶幸的是，公園里還有兩排橘樹。我說不出它們的確切名字，資料上的名字五花八門，五里香、七里香、十里香，千里香，叫什么的都有。這種蕓香科植物，每年三四月開花，香氣濃郁，濃得化不開，遣不散，每年都讓我想起故鄉的橘林，想起那些煙一樣的歲月和云一般的童年。

在人世間活得越久，我就越喜歡樹。一棵樹站得越久，它的根就越深，帶給世界的詞匯和內容就越豐富，賦予我領悟和思考的東西就越深沉。你跟它們親近時間越長，越覺得它們能夠聽懂人的心事，看淡人間滄桑。