文/賀湘君

秋日的鄉野，有著畫家筆墨難以描摹的自然風景，天然拙樸，靈趣生動。麻雀鳥在電線桿上或棲息，或上下翻飛。山崗上飄浮著慵懶的白云，緩坡上黃牛在慢悠悠吃草。所有的一切樸實有序，散發著土地和太陽的溫暖氣息。

郊區石灰廠的高墻下，一叢菊芋開得蓬勃旺盛。菊芋，黃色小盤花，形如菊，又名洋姜，本地人叫它天麻。這種多年宿根性草本植物，隸屬于菊科家族，菊科向日葵屬植物，可觀賞，可食用，可藥用，渾身是寶。長在地下的莖塊最受歡迎，可炒菜煮粥，腌制咸菜，曬干裝罐。剛從土里挖出來的莖塊水分多，切成薄片炒肉，燴入干辣椒或青椒，口感脆嫩。菊芋莖塊耐儲存，莖塊干帶甜，韌性耐嚼。舊時在老家，曾見母親將秋收后的菊芋洗凈曬干，裝入陶罐，待冬日風雪封戶，不方便去集市買菜時，便從罐里取出幾塊菊芋干，切成薄片炒臘肉，其味無窮。

中國的鄉村缺乏西方那種刻意經營的田園味道，大多以粗獷簡樸的自然美存在。玫瑰，繡球花等稍有品味的花少見，亂蓬蓬各類雜草，狗尾巴，菊芋花叢以及蒲公英等植物隨處可見。秋天的野外或民居庭院里，菊芋是一道別樣風景。婆婆家所在的村莊路口，一簇簇菊芋花開得無比生動。

婆婆的院子里也種著大叢菊芋。婆婆總是開朗地笑道：“天麻還要種么？自己年年長就是。”但凡種過菊芋的土地，無須管理，今年刨除無數莖塊，來年又會鉆出一大叢，長勢蓬勃，鋤頭一勾，嘩啦啦牽扯出無數地下莖塊。菊芋對土壤要求不嚴，耐貧瘠，廢墟、房子外邊、路旁，隨處可見。生長期間，不會得害蟲病，無須施肥、打藥、除草、管理。一旦形成連片，沒有誰可以破壞它的繁殖發展，有著無窮的生機和自由生長的本領。舊時鄉野人家，幾乎家家戶戶都會給菊芋留一隅空間，借以度過“五月三荒”艱難日子。

黃色是中華民族歷來推崇的最高貴的顏色。菊芋不像其他菊族重條垂絲顏色豐富姿態優美，色澤卻是最純粹的明黃。每一枝就有10到20朵明黃色舌狀花和橙黃色的盤狀花心，一簇一簇叢生，舒展的花朵團結齊心向著太陽，盈盈笑臉，明麗而奔放。

三十年前的某個冬日，第一次隨夫踏進婆婆家的小院，驚艷于后院墻根下那一簇簇金黃色蓬勃的菊芋花。解放前夕，先生的祖父自河南許昌跟隨南下大軍做民工千里跋涉至南方小村。解放后，百姓可以安居樂業了，據說，祖父河南老家七兄弟都死于顛沛流離的戰亂。老人家沒有選擇北上歸故里，而是在三月坪這個村莊娶妻生子。異鄉人，為了能在本地站穩腳跟，主動將姓氏許改為村莊的周姓。老人家生了三個兒子，大兒子后來去了臺灣，娶了臺灣女子做媳婦。另外兩個留在本地。20世紀80年代初，公公婆婆從祖屋搬出來，另建了一棟新屋，小院墻根下遍植菊芋，年復一年花開花落，果實累累。那時日子艱苦，公公婆婆咬緊牙關供養孩子們讀書。四個兒子相繼考上大學，唯一的姐姐沒有考上高中。老父親一咬牙，堅持讓她從初一重讀。怎么可以讓女孩留在家里務農，流血流汗砸鍋賣鐵也要讓女兒上大學。功夫不負有心人，姐姐后來讀了商學院，畢業后在小城財政局上班。五個孩子讀書時相繼住校，一瓶菊芋干炒辣椒，是一周的下飯菜。五個孩子省吃儉用，發奮圖強。

二、三十年過去了，五姐弟各自成家立業，有的已經開始相繼退休。幾年前，兄弟們推倒老屋重建了一棟別墅小樓，一家一套寬敞舒適的三居室，解決了每年從外地回來陪父母過春節、拖兒攜女住處擁擠的困難。小樓后院墻根下依舊遍植菊芋。

每年秋收時，我會幫著婆婆刨土挖天麻，曬干，收筐，封壇。青椒炒天麻，味道好極了。婆婆知道我喜歡吃這道菜，常常拿起鋤頭走向墻根那叢天麻，隨意往土里刨幾下，一堆根莖纏繞的天麻便扯出來。風風雨雨二十多年，婆媳情意深厚。每次走進小院，我都會甜甜地叫一聲爸爸媽媽。公公住院了，我會守在病床前悉心照顧。我外出沒回來，婆婆會主動幫我洗被單衣服等。每一次回家，后備箱里塞滿老人家親手種的菜。如今兒女們都事業有成，兒孫滿堂、年近九十歲的兩個老人，堅持種一園子的菜，守著開不敗的菊芋，勤勞耕種。

菊芋的花語：積極向上，堅強勇敢,多像公公婆婆這樣勤勞一輩子的父母，含辛茹苦撫養兒女。團團簇簇的菊芋花呀，在惡劣的環境里，生命頑強，努力生長成最美的風景。