文/邱裕華

春天來了，常常是一抬頭，驚喜地發現燕子也來了，在田野間來回穿梭。

每年春天燕子飛來的時候，正是母親最忙的時候。

春雨過后，稻田里蓄滿了水。在母親把稻種浸水待發芽之時，父親左肩背著犁鏵，右手牽著耕牛，沿著細細的田埂走進稻田。把稻田翻耕過來后，父親卸下犁鏵，換了鐵耙，橫耙兩遍豎耙一遍，把稻田弄得無比平展。然后，母親端著簸箕，把稻種一把一把均勻地撒在上面。之后，再在稻種上撒一層草木灰。接著，又弄幾個稻草人插在稻秧田里嚇唬嚇唬那些四處覓食的麻雀。

菜園里，野草也在春風里綠意盎然。母親又拔了野草，挖開菜土，新栽上各種蔬菜，有大蒜、姜塊、茄子、青椒、豆角、黃瓜。過一段時間，就會有紫色的茄子、青色的辣椒、長長的豆角溫暖一家人的餐桌了。

這時節，一只只燕子在村莊內外飛來飛去，是一幅“微風燕子斜”的動人畫面。當然，燕子們不是在忙著談情說愛，它們正在尋找并運輸著筑巢的材料。材料也簡單，只不過是春泥與草莖。但是，經過它們的“妙筆”，美觀實用的巢穴很快就大功告成了。這些巢穴，往往是筑在人們廳堂的房梁下，呈半圓形，露出一個進出的大口子。偶爾，會有個別人不喜歡它們在廳堂里筑巢，因為它們會把糞便拉在地上，很臟，便用竹竿捅了它們的巢穴。它們也不氣餒，還是一如既往，又重新啄來泥土在原地方筑巢。而絕大多數人家，對燕子來安家都是歡迎的，會在它們的巢穴下懸吊著一塊方形的竹匾或硬紙殼，以免它們的糞便直接掉在地面上。這樣的巢穴，沒有風吹雨打，非常堅固，很多年以后，還能停留在房梁上。

可以說，燕子很是聰明。你看，在動物界，老虎是獸中之王，鳳凰為鳥中之首。燕子呢，微不足道。論羽毛沒孔雀那么漂亮，論歌喉沒百靈那樣婉轉，有許多鳥獸瀕臨滅絕，燕子卻人丁興旺。因為它們將巢穴大大方方地建在人家的堂梁上，與人們親近無比，結果反而沒有人去傷害它們，人們反而歡迎這樣的小精靈。要是哪戶人家燕子從來都不去筑巢，主人說不定會覺得非常難受，認為自己的房屋不夠吉祥。

安家立戶之后，不多久，小燕子孵化出來了，有可能是三只，也有可能是四只。大多數時候，小燕子安安靜靜地待在窩里，但是一看到它們的父母從大門飛進來時，就不約而同睜大了眼睛，伸長了脖子，張開了嘴巴，嘰嘰喳喳地叫著，拼命地把嘴巴往前湊，等待著爸爸媽媽的喂食。大燕子一扭頭，把嘴里的蟲子喂進了其中的一只。我站在下面看了半天，也不知道喂給了哪只，但大燕子心里清清楚楚，不會弄錯。也許，這就是做父母的智慧。然后，大燕子又“唰”地飛出去了，這幾只小燕子又安靜下來了。

外面空氣濕潤，昆蟲出沒。燕子一趟趟地往返尋找，憑借它銳利的眼神和不凡的身手，在快速飛行中發現目標，不知疲倦地捕獲目標，把一只只昆蟲喂進了它們寶寶的口腹中。它們習慣于在空中捕食飛蟲，而且戰果驚人。

一天又一天，轉眼之間，禾苗青了，黃了，小燕子也長大了，開始飛出巢穴，跟隨父母在外面飛向東來飛向西，還高興得喳喳叫著。累了，就在電線上站一會兒。直到太陽落山，它們才興猶未盡地回到巢穴里休憩。晚上，我們在燈光下吃飯，燕子們擠在溫暖的窩里做著它們的夢。

春華秋實。常常是秋風還未起，突然間，發現燕子飛走了，也不知道它們是什么時候走的。“燕子來時新社，梨花落后清明。”“秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸雁南翔。”來得靜悄悄，走得也無聲無息，燕子們只聽從季節的氣息和時光的召喚。

燕子飛走了，農村里依舊忙忙碌碌。收割完了晚稻，父親和母親依舊早出晚歸，去地里挖紅薯，去山上采摘油茶籽，還要砍許多木柴回來燒火煮飯。就在這樣的忙碌中，父母衰老了，先后離開了人世。

母親去世時，正是深秋初冬之時。我回到鄉下的老家，看到曾經居住的老房子，房梁下有三個燕子筑的巢穴，完整得像一個“皿”倒扣在樓板上。還有三處，巢穴不見了，只空留著泥巴的痕跡在房梁上。

我怔怔地看著那幾處巢穴。我仿佛看到，一年一度，燕子來了又走。那是匆匆的時光，是自然的更替，更是無以復加的鄉愁。曾經的我們，在學堂里唱著兒歌：“小燕子，穿花衣，年年春天到這里。我問燕子為啥來，燕子說，這里的春天最美麗。”不知不覺，人長大了，兒歌的韻味變成了這樣的唐詩宋詞：“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”“櫻桃謝了梨花發，紅白相催。燕子歸來，幾度香風綠戶開。人生樂事知多少，且酌金杯。”

那天晚上，我和二哥給母親守靈。閑聊時，二哥說：“村口小樹林里的那棵大柿子樹還在不在？小時候，我們經常去樹下撿柿子吃。”我說：“還在。這棵柿子樹這么大，可能有一百多年了。”其實，自從父親去世后，母親到縣城和我一起生活，我平時回老家的次數寥寥無幾，已經很久沒有留意過那棵柿子樹了。在村口那個小樹林里，有一棵高大蒼勁的香樟樹，可謂是樹林之王了。此外，還長著一棵棵非常粗壯的柿子樹、柏樹、皂莢樹，它們散落在小樹林里，每一棵就是一處出眾的風景?？上У氖?，那棵柏樹、皂莢樹先后被臺風刮倒了。幸好，柿子樹依然挺拔有力。而且，這也是我所見過的最大的野柿子樹，樹干需要三四個大人才能合抱。第二天，想起那棵柿子樹，我特意去看，讓人難受的是，竟然不見了。我問姐，姐說，幾年前它就連根倒掉了，可能是被大風吹倒了。

燕子會南飛，樹木會枯萎，父母會離世，情何以堪？春夏秋冬，時光帶走了那些疼愛我們的親人，那些我們熟悉的樹木也不見了。

我抬頭望著天空，瓦藍瓦藍的，一如年少時新嫩的夢想。我仿佛看到，花木初發，父母在稻田里忙碌著，我牽著大水牛，在田埂上走過。幾只燕子，正在低空呢喃。