文/羅善德

小時候的煤油燈總是點燃著一些往事的記憶。煤油燈在我們的鄉村叫燈盞，母親管它叫洋油燈。舊式煤油燈使用棉繩燈芯，其燈頭通常以鐵皮制成，而燈座和擋風用的燈罩則用玻璃制成。燈頭四周有多個爪子，旁邊有一個可控制棉繩上升或下降的小齒輪。在那個年代，即便是這樣的煤油燈，我們家也使用不起。我家是用一個裝過藥品或墨汁的玻璃瓶子來做燈盞的，在瓶蓋中央打一個小孔，找來含有錫的牙膏皮卷一個長約二寸多的小管，然后把燈袖子穿到瓶蓋的小孔里，用棉花搓一根細繩子，叫“捻子”。捻子穿進燈袖子里，在上邊只露出一個頭，下邊則需要長一點，在瓶子里加上煤油，先把捻子的上頭浸入煤油蘸一下，然后把瓶蓋子蓋上。這樣，一盞煤油燈就做好了。劃上一根火柴，點在捻子上，煤油燈開始點亮了黑暗，成了全家的中心。

勤勞善良的母親在苦澀的日子里總有無數的智慧，對美好生活的期待，總能演繹成一個個美好的故事。煤油燈花如豆,散開的燈光能驅盡整個屋內的黑暗和寒冷。我童年很長一段時光是在煤油燈的陪伴下度過的。在煤油燈的那個年代，我們常常圍著燈下縫補衣服納鞋底的母親，纏著讓母親講故事。在大人周而復始的故事中，嘮叨著光陰的辛勞，童真便在燈下熟睡。母親是一邊給我們講故事，一邊忙著手頭的針線活，手腳沒有片刻的歇息。母親的神話故事、鄉村兒歌滋潤著我饑餓的童年，給了我無盡的樂趣，讓我萌生出無限遐思和憧憬。就像煤油燈一樣，給每一個黑夜都能帶來一片光亮。小小油燈陪伴著我長高長大，直到電燈走進了我們的家鄉，迎來了五彩繽紛的各種燈具。

鄉村的夜晚，哪里有燈盞哪里就有人群，其實，油燈不總是亮著，時不時就因為無錢購油而斷燈。這時我們家還會用竹子削成一把把的，用來燃燒照明。記得那時候，好多東西要票，買煤油也不例外。因此煤油也有兩種價格，一個叫平價的（計劃內的供應油），還有高價的，那也是和煤油燈一樣的很有時代特征的一些存在。

有人在的地方不一定點著燈盞，但是，有燈盞的地方一定有人在。人們總是圍著燈盞繼續那發著昏暗光芒的歲月，煤油燈盞日復一日，綿延著母親的故事和永遠干不完的針線活。

如今煤油燈退出了生活，走進了博物院、民俗館，可是我總是忘不掉那螢火蟲般微弱的光芒，在漆黑的夜里搖曳的情結。它雖然弱小，卻驅散了黑暗，點亮了寂靜，給我們帶來了光明，帶來了慰藉，帶給童年無數的快樂。煤油燈閃爍著我眸子里的星星，使我的黑夜不再孤寂。煤油燈光雖弱，火焰雖小，但它燃燒得執著，有穿透時空的力量。

時過境遷，煤油燈悄然退身，逐漸演變成老物件，消逝于漫漫時光長河中。如今，那些玻璃瓶自制的煤油燈和母親的背影已深藏在心底，化成一盞永不熄滅的心燈，照我一路前行。