文/鄺慧

母親離開我們已經整整仨月了。這仨月來，我不敢觸碰任何有關母親的文字和話題，但，天天在她曾經生活的小區走動，她的音容笑貌無處不在，這使我時時沉浸于痛苦之中。每到深夜，萬籟俱寂時，我多么希望能夢見她，她溫柔而親切地喚我“慧慧——”多么希望，她的離去只是一個夢，醒來后，能一如既往接到她的電話，聽到她熟悉的召喚：“慧慧，你在哪里？”可是，仨月了，她卻不托個夢給我。

父母年輕時因工作原因長期分居兩地。20世紀八十年代初，我和哥姐尚幼，跟隨父親在井岡山中小學讀書、生活，幾個妹妹則寄養在鄉下外婆家。交通不便，在廈坪供銷社上班的母親大約個把月來探親一次。我自小是個內向的孩子，沒有什么玩伴，父親又管束得嚴，每日里，我朝思暮想盼著母親的歸期。

母親多選擇父親和孩子們都休假的星期天來探親。她最愛干凈，一到家，就像陀螺般在每個房間轉來轉去，打掃衛生，收拾衣物，洗洗涮涮，縫縫補補，風風火火，好像不知疲倦。我屁顛屁顛跟在母親身后，覺得母親就像童話里靈巧能干的田螺姑娘，眨眼間就把一個雜亂不堪的家收拾得亮亮堂堂。這時，家里的氣氛格外輕松而愉快，父親整日緊繃的臉也會浮上一絲笑意。母親做完家務，便坐在臥室門口的椅子上，習慣性拿把梳子，邊休息邊梳理散亂的頭發，我馬上端個小凳子坐在她身邊。母親懂我的小心思，笑說：“我給慧慧梳辮辮，我家慧崽最好看了。”她一邊給我梳漂亮的麻花辮，一邊輕聲哼唱著小曲，我依偎著母親，心里感覺特別溫暖。

之后，父母幾經周折調到了一起，定居在羅浮，同時陸續把孩子們接到身邊讀書。父母很恩愛，從未紅過臉，母親有時因為孩子調皮惹事生氣，呵斥孩子，父親就趕緊拉著她的手勸慰。父親廚藝好，負責一日三餐；母親會持家，則負責一家大小的洗漿縫補及人情世故。母慈父愛，我們也日漸變得活潑，一家人盡情享受著久違的天倫之樂。

這樣美好的生活一過就是五年。五年后，我考入高中，母親擔心我在食堂吃不好，營養跟不上。家里孩子多，又要上班，走不開，每隔半個月便托熟人帶兩玻璃瓶榨菜絲炒肉給我打牙祭。五花肉榨成了金黃色，晶瑩剔透；辣椒干煸得香香的，吸一口氣，又辣又香；反復翻炒的榨菜絲油光锃亮，泛著誘人的光芒，只一眼，便催開了興奮的味蕾。這道菜飽含著母親的愛和溫暖，至今留存在我腦海里，多少山珍海味都比不上它的美味。

讀高一那年，父母節衣縮食多年，終于在古嶺寨對面建起了一幢兩層混磚結構的樓房，我們一大家才算擁有了真正意義上的家。我升高二了，母親也因身體原因，辦理了病退，我跟母親生活在了一起。每逢星期天，學校放假，父親便帶著妹妹們坐公交從羅浮下來跟我們團聚。

家里因建房欠下了不少外債，日子過得捉襟見肘，父親的眉頭皺得更緊了。要強的母親說:“辦法是人想出來的，活人還能被尿憋死？”她以孱弱之軀，挑起了家庭的重擔。

父親利用休息時間，和母親一起開墾了一塊約四五分的菜園。之后，母親精心侍弄著自己的“一畝三分地”：辣椒、大蒜、白菜、韭菜、蔥、蘿卜、豆角……一年四季該種什么菜，母親一樣沒落下，菜園里成畦成行，蔬菜鮮嫩水靈，煞是喜人。菜園不只是養眼，基本解決了一大家八口人的蔬菜供給，緩解了一定的經濟壓力。

春天到了，母親去附近的拿山圩場買來了一些雞苗鵝苗，母親喃喃地跟那些毛茸茸的小可愛說:“你們可得好好吃好好長，孩子們的學費全指望你們了。”小雞的糧食不成問題，新家建在一座低矮的山嶺上，山里的小蟲和野果、家里的剩飯剩菜足以使它們過上富足的生活。小鵝長得快，胃口也大，學校一放假，我就成了快樂的牧鵝女，田野里、小河邊、田壟上，處處留下我和小鵝們歪歪扭扭的可愛足印。母親小心翼翼地守護著雞們鵝們，像農夫守望希望的田野，等到溫熱的雞蛋攥在了手心里，母親的笑比葵花更燦爛。

家里的菜園長勢甚好，供應一大家蔬菜綽綽有余，母親又謀劃養了一頭小豬。拔豬草、剁豬草、煮豬潲、喂豬食，母親勤勤懇懇、日復一日地做著這些，哪道程序都不含糊，樂此不疲。喂豬時，她總是守在豬圈旁，小豬吃得香，她開心，小豬食欲缺乏，她馬上請獸醫來看，對小豬的照料可謂無微不至。功夫不負有心人，一年后，第一次養豬的母親硬是靠著一雙撥弄了幾十年算盤的手，把一只十幾斤的小豬仔養成了一頭二百斤的大肥豬，接過豬販子遞過來的一疊嶄新鈔票，母親一張張數著，臉龐綻開的笑容疲憊而滿足……

女本柔弱，為母則剛。身為中學教師的父親拿著微薄的薪水，要養活六個孩子談何容易。母親一來極力減輕父親的負擔，二來不想自己的孩子過得比別人家孩子差，為了這個家，真可以用竭盡心力來形容。

晚年的母親罹患十幾種疾病，不能不說，多年省吃儉用的生活習性及過度操勞透支了她的身體，耗盡了她的精神?？墒?，這一切，等她明白，已經病入膏肓，等我們清楚，于事無補！

如今，母愛之花已凋零。如果有來生，我愿再做您的女兒。只是，下輩子，您一定要做我幸福、健康的母親！