文/邱裕華

在我的家鄉，家家戶戶都有一條紅背帶。一個個孩子，在他們母親的紅背帶上長大。

我也是在母親的紅背帶上長大的。母親背著幼小的我，在廚房里忙碌，在小河邊清洗，在菜園里除草，在田地里種莊稼，甚至上山砍柴。春夏秋冬，子心貼母背，冷熱相依偎。

可是，為人子女，又有多少人背過自己的母親呢？那年春節，大年初二，妻子和女兒在我岳父家，因為母親年前因冠心病住院，雖然出院后身體有所恢復，但仍然不太好，中飯后我便特意趕回來了。到了后半夜，我睡得正沉，被客廳里母親弄出的動靜驚醒了。我起來一看，穿好衣服的母親正在翻找東西。母親看到我起來了，就說她不舒服，要找藥吃。之前，醫生開了速效救心丸之類的藥，我急忙找出來給母親服下?？戳丝磿r間，還不到四點鐘，去醫院也不太現實，我開了取暖器，叫母親在沙發上坐好，幫她蓋好小被子。這樣，即使母親睡著了，也不會感冒。我打算等天亮了就帶母親去醫院。因為我實在太困了，就又回到床上睡著了。

凌晨，等我再起來，一看，大吃一驚，只見母親在房間里翻找著衣服，整個衣柜的衣服都被她拉扯在地上。她手上拿個大袋子，要往里面裝衣服，說是要去住院。再看衛生間，地上是母親脫下來的棉毛褲，母親說是弄臟了。我一看母親神志有點不清，也不知道是不是吃壞了那幾顆藥，便急急忙忙幫母親穿平整衣服，想著怎么把她送去醫院。我所住的樓房，沒有電梯，我擔心我一個人背不了母親下樓，上次住院上下樓，我是特意叫了同城的二哥過來的，他力氣比我大。但現在，同城的大哥二哥都在鄉下過年，叫朋友來幫忙，這大過年又是大清早的，也不合適。想到這里，我急忙打電話給三哥，想等三哥來了再一起去醫院。但是，打完電話，看到母親的樣子，想到在另一個縣城的三哥開車過來需要半個多小時，又怕等不了這么久，便直接帶母親出門了。

雖然之前在家里稱體重時，母親只有70多斤，但我還是擔心背不動。開了鐵門，又鎖好門，我先走下一個臺階，這樣就不用彎腰了，然后叫母親過來，背起母親往樓下走。母親很輕，沒有我想象中的重，我住在四樓，沒有電梯，我一邊往樓下走，一邊想怎么去醫院。如果開車，在醫院停車又不方便，到了門診大樓，先把母親放下來我再去停車，又怕母親會走失；停好車再和母親一起去門診大樓，又要背著母親走一大段路。如果騎電動車，就方便一點了，又怕母親坐在后面坐不住。

下完樓，我彎腰把母親放下，叫她等我，我去儲藏間推電動車。等我很快地把電動車弄出來，只見母親竟然爬上了旁邊的一輛摩托車上了。我把母親弄下來，毫不猶豫地讓她坐在我的前面，我懷抱著母親，騎著電動車朝醫院而去。母親身材瘦小，很是乖巧地坐在前面，背靠在我的左手臂彎上，也不干擾我騎車。清晨，街道的行人寥寥無幾，有人經過時看到我們這個樣子，都不免多看幾眼。

很快，到了醫院，就在門診大樓前停好車，帶著母親找到值班醫生，開了檢查單之后，我和醫生一起用輪椅推著母親去做檢查。等母親在做檢查時，三哥三嫂開車過來了。等母親檢查完之后，我們辦了入院手續。

半個月后，母親出院了，這次，我沒有叫哥哥他們。到了住的樓房下面，我背著母親，妻子在旁邊托著，一口氣把母親背回了家。等母親在沙發上坐好，我很是欣慰地笑了。