文/毛龍輝

與娘同睡，我43歲，娘64歲。

自從呱呱墜地，我已記不清何時離開娘的懷抱，記不清何時離開娘的床。只記得再次和娘同床而睡，是在父親離世的那天。那刻起，我不敢讓娘在失去了父親之后，感到孤獨落寞。我忘不了父親臨終前對我的囑托。我得把娘照顧好。

屋外，細雨霏霏。我和娘在一起，分頭而睡。娘睡里邊，貼墻一側。我睡外邊，靠著床沿。我要讓娘冰冷的心溫暖起來，堅強起來。父親患病以來，一直在家和醫院間奔走。很多時候，家里只剩下娘一人。清楚地記得，父親初次住院，我回家將病情告訴了娘。娘怔怔地對我說：“過年時，你要將你父親完好地帶回來??！”望著娘哀戚渴求的眼神，我心里陡然一沉，重若千鈞。

娘身材矮小，腿伸直了只夠抵達我的胸前。起初，娘有意睡得離我隔開些。娘不想讓她的瘦弱的雙腳觸碰我的肌膚，哪怕在自己的兒子面前，娘都覺得是丟人現眼。我把娘的雙腳挪到身邊，幾經推卻，娘最終順從了。

娘是地道的村婦，能和父親走到一起，那是注定的姻緣。性格剛烈，耿直要強的個性讓父親活出了他應有的尊嚴。和父親相處，娘雖說有不滿，也會和父親較勁，但終究不會怒火對峙。娘樸素地知道，和一個性格強勢的男人過一輩子，自己是無法改變現狀的，更不能左右其生活，只能以女性特有的溫純與父親相處。

娘的雙腿落下了病根。天氣轉涼，兩腿就會疼起來。腿病的發作，一度讓娘難以行動，直不了身，負荷不了東西。帶著娘到醫院拍片，結果顯示，膝關節長了骨刺，影響了活動，醫生建議住院治療，這把娘給怔住了。緩過神后，娘拒絕了醫生的建議，只同意門診治療。

在診室，我伴著娘做針灸，拿單取藥。醫生告誡，禁止挑重擔，不能蹲著做事，要按時做腿操。娘依話應允，默聲點頭，如小孩聽從教誨的模樣。走出大廳，我沒有把治病的花費告訴娘，因為若是娘知道了，定會數落自己不爭氣，害得幾次三番跑進醫院，花去了冤枉錢，連累兒女。

我掖實被子，不讓娘的腳露在外面。娘也在我的雙腳處掖實，不讓著涼。興許是母子同心吧，只要我將蓋在娘腳上的被子壓實些，娘也會將蓋在我腳上的被子壓實些。

娘與土地打了一輩子交道，沒有出過遠門去看外面的世界。從一個水土豐茂的村莊嫁到另一個草木掩映的村莊，是娘離開娘家最遠的距離。不管在娘家還是夫家，土地和莊稼成為娘最親密的伴友。娘認不得一個字，卻將每塊土地當作精美的作品潛心耕讀，翻滾的稻浪就是跳動著音韻的文字。

娘不是依著時鐘作息。一個座鐘擺在供桌上，只是讓鐘擺的聲音響蕩廳堂，使人聽起來有音樂的味道。破曉的晨曦才是娘的號令。早上，我和父親在田間勞作，娘在家里操持早飯。放下飯碗，娘由廚娘變成農婦，和我們一起割稻、插秧、挑水、種豆……干著和父親同樣的農活。農事是力氣活，身材瘦弱的娘，付出了太多的辛勞。我還是娘關照的對象，太陽熱了，要我去大松樹下遮陰乘涼；農活干久了，要我去家里打水歇氣；臨近中午，娘又會找些理由要我先行回家。

父親是個手藝人。為了生計，父親長年背著篾刀，游走在臨近的縣、鄉村落，砍竹拉絲、編筐織席，過著刀背上的日子。一把篾刀，看不出半點生銹的痕跡，鋒利的刀口隨時能將瓷碗粗的老到竹子一分為二。父親不敢怠慢，他要靠著那把篾刀將全家的生活過得锃亮。

在農村，操犁打耙，多半是男人的活計。春忙時節，父親還沒回來，田里的農事等不上時辰，娘會領著我們兄妹三人，開啟忙季。自然，娘也就接管了犁耙。田野滿目蒼翠，鳥語花香，到處一派生機，空氣中也透著江南水鄉的甜味。娘挽起褲腿，提著犁耙，舉起柳枝做成的鞭子，趕著家養的黃牛，在水田里一趟趟來回穿梭……

娘翻動著身子，棉被隨著移動。我觸摸到娘的腳有些冰涼，趕緊用右手臂彎勾住，夾在腋窩，讓娘的腳逐漸暖和起來。

娘就是一架不知疲倦的機器?？崾钪形?，太陽發瘋似的炙烤大地，知了狂叫不已。為了躲避一天中最炎熱的時候，大家都在家休息，我和父親也不例外。此時的娘，得趁著我們午睡，戴著草帽，擔著糞桶，頂著烈日去菜園澆水摘菜。娘知道，自己不光要去田間勞作，還要負責一家人的飯食。等到大汗淋漓的娘回到家里，把草帽摘下，我們午休也醒了。父親發話：“開工了”。沒等落座，娘又跟著我們去了田間。

起初，遲鈍的我并未覺得有什么異樣。一次岳母來家，看到忙碌的娘，對我說：“你們午休，你娘中午也要休息一下??！”岳母的提醒，讓我突然警覺，整日勞作的娘怎么我們都熟視無睹了呢？我為過往自責了起來。是啊，就是鐵打的身子，也有磨損的時候??！此后，我管束起娘來，也叫娘中午休息，避讓烈日。澆水摘菜、打理菜園的事，等到傍晚快回家時，由娘提前去做。

娘也曾有放下土地的愿望。早年，我離開了學校，來到縣城工作。暑假幫忙耕種，娘就說過，忙完這一季，下半年就不種田了，來縣城幫忙照料我和妻兒的生活。這是娘第一次獨自做出的決定，沒有征得父親的同意。依我看，娘是借著我在田地勞作的時機，鼓足勇氣說出來的?？梢詳嘌?，如果單獨和父親在一起，娘是不會這樣說的。娘把聲音壓得很低，帶著試探的口氣，希望得到父親的允諾?？墒?，娘的話一出，父親卻頂了回來：“去、去、去，到縣城，他們負擔得起么？”剛生發出來的愿望，被父親硬生生給按壓了下去，如同掐斷了一株破土而出的芽苗。娘默不作聲。

夜深了，娘的身子不再來回翻動，逐漸安靜了下來。娘打起了鼾，鼾聲勻稱而柔和。

如今，娘真正放下了土地，兌現了她的愿想。因為沒有誰和娘犟嘴了，娘可以心無旁騖地照看我和妻兒的生活。

而我呢，也可以隨時與娘同睡，給娘更多的慰藉和體貼了。