文/羅宏金

父親離開我們已經整整十二年了，追憶父親，既不必睹物思人，也無須刻意想起。平常的日子，一日三餐，只要嘴里沾了食物，細細地品味，就自然地想起了父親。

父親講究吃，不吝惜吃，即使在生活極其困難的時候，對吃也不曾馬虎。在“吃”字上，父親不虧自己，不虧家人，更不虧客人。

父親特愛掛面。在物資匱乏的年代，家里的掛面都是當作寶貝儲藏在陶瓷缸里。因為忙碌經常最后一個回到家的父親，面對少飯少菜，不但沒有抱怨，反而有幾分慶幸。他會親自下廚，做一大碗甚至一大缽香噴噴的掛面，我們兄妹只要在場，自然也跟著打打牙祭。

父親只要趕場逢圩，必定去飯店小憩，吃一碗清湯，或是餃子，然后，帶些饅頭、包子、油條給我們兄妹幾個解饞。我小學畢業那年暑假的一天，父親在后推、我在前面拉著獨輪車去羅塘圩賣豬崽。賣完豬崽父親就帶著我在鎮上供銷社的食品店里各下了一碗清湯。也許是饑餓，也許的確是味美，我那碗清湯連一滴湯也沒剩下。后來，為了那碗令人迷醉的清湯，我用了各種辦法爭取與父親一起趕集逢圩。

夏日，大哥捉到一只五六斤重的大甲魚。野生甲魚金貴，雖然味美，但吃了劃不來。正是家庭經濟拮據的時候，一家人都主張賣了換錢。父親一聲不響提上甲魚上縣城去了，下午回來，父親居然挑回來兩只肥碩的豬老殼。

為了招待好客人，父親就是傾其所有，也決不失掉待客的禮數，四盤五碗，外加小碟，就算再隨意，六個菜碗是不能再少了！客人吃好喝好后，父親又讓我們小孩也來享用這樣的“大餐”！

父親心靈手巧，善做各種美食，農家能見到的食品，他似乎無所不能。他做的包子，蓬松可口，包的粽子，密密實實，煎的果果，香甜誘人。正月初一，村里男女老少，相互串門拜年，品評各家果果，父親做的果果色香味俱全，是公認的頭名，多年來無人能及。正月一過，父親就交代母親，把剩下的果果一包包分好，讓我們帶到學校，與同學共享。大家都說，商店里也買不到這么好吃的果果，這讓我們兄妹幾個十分自豪。

我最佩服的還是父親的烹飪手藝。經父親的手做出的飯菜，總能激起我們莫大的食欲。單說那味道一絕的炒糯米飯，用油和加水都要恰到好處，父親做起來極用耐心與技巧。炒一會兒，加點水，接著炒，如此往復，直到熟了為止。這看起來簡單，做起來卻很難。我曾試過幾回，不是炒煳了，就是炒不熟；不是炒干了，就是炒稀了。

記得20世紀七十年代末期，家里為了節省口糧（大米），天天讓我們吃番薯，時間一久，我們便對番薯深生厭惡和恨意。一天晚飯，米飯所剩無幾，從廚房里飄出來一股誘人的香味，父親又做什么好吃的？不一會兒，一大缽炒番薯片上了飯桌。我漫不經心夾了一筷子，一嘗，可不得了，我一連吃了三大碗，我真的懷疑這就是番薯做的。此后，父親的這一“創舉”迅速在村里發揚光大，家家戶戶都效仿著炒番薯片來彌補口糧的不足。

村里婚喪嫁娶，大都請了父親去主廚。這是父親烹飪手藝大顯身手的時候。辛苦一天的父親，聽著食客們的稱贊，提著東家作為回報而贈送的菜肴——也是自己的杰作回到家里，看著我們吃得津津有味，便露出滿足的笑容。

母親對于父親的廚藝也是十分的滿意，她常在我們兄妹面前幸福地夸贊父親，廚藝精，動手勤。事實也的確如此，逢年過節，家里來客，必定是父親掌廚，母親不必操半點心，最多幫父親打打下手。

像我們這個大家庭（最多的時候十五口人），為了解決“吃”的問題，母親天天愁得不行。這的確難為母親，巧婦難為無米之炊！我們兄妹八個，大多正在長個兒，俗話說，“半大小子，吃死老子”，個個都能吃，生產隊給我們定的這點標準口糧哪里夠呢。要是遇上天災，糧食減產，連個標準口糧也供應不上?？筛赣H卻不慌不忙，應對自如。哪一餐沒菜吃了，他手里就拎回來一串小魚小蝦，或是一把能做菜肴的野花野菜；哪個月口糧沒了，父親就把儲藏了半年，甚至一年、幾年的蕎麥磨成粉，做成發糕，偶爾吃一頓，味道似乎比米飯還要好；或者變著法子讓我們吃煮番薯、炒番薯、煎番薯。這樣“熬”過幾日，就能等到生產隊發口糧的日子。

我們家即使在口糧極緊張的年份，也沒有到挨餓的地步，這全憑了父親的未雨綢繆。父親趁著上下工的間隙，墾荒種上南瓜、番薯、蕎麥、花生、大豆之類。開一塊，種一茬，這些出產雖然比不上米飯，但總算是有了果腹的東西。南瓜、番薯多得一時吃不完，又不方便長期保存，就刨片曬干，以備不時之需。就在農村實行生產責任制分田到戶的前一年，父親還帶領我們全家，用了一個冬天的時間，開墾了已經荒蕪了半個世紀的幾塊田地，種上了水稻和西瓜。

盛草季節，父親天不亮就起床，到有農作物的旱地里、田埂上，割回滿滿一擔青草，放到魚塘里，然后又趕去參加生產隊的勞動。村里養魚的人不少，但就數父親養的魚又肥又大。年末干塘抓魚，大魚交給隊里，折成工分，小雜魚留下歸自己，讓母親焙干。

父親是養魚能手，也是捕魚高手，不僅方法很多，而且善于因地制宜。在水不深的洼池里，父親就排水“撿”魚，雖然笨拙，但干凈利落。在汛期的小河里，父親用竹籠“臥”魚，不僅省事，而且常有意外的收獲。魚少，幾天起一次，魚多，就一天起獲一次。春天的夜晚，父親都要領我們簍火照魚，水田里，小溪中，鯽魚、鲇魚、泥鰍在簍火的映照下，清晰可見，魚叉一扎，或是魚鉗一夾，任憑魚兒怎樣掙扎，也無法脫逃。夏秋的小河里又出現了小河叉，且水深剛剛漫過小腿，等到夜晚，父親要么帶領我們全家，要么與村里人結伴到小河叉里“沙壩放魚”。這是我平生見到的最有趣的捕魚方法，在小河叉的上下游快速攔起沙壩，在下游沙壩一側的沙岸中開一道長長的出水口，壩里的魚兒就很聽話地進到出水道中。只要瞅準時機，暫時關閉出水口，出水道中的魚兒就亂成了一鍋粥，有的過于掙扎，居然自己跳上沙岸。清理完出水道中的魚兒，又打開出水口，迎接下一撥魚兒的到來。一夜下來，魚獲少則幾十斤，多則幾百斤。這么多的魚，而且小魚居多，母親與三個妹妹要忙乎好一陣子，才能焙成魚干。所有的魚干，除了應付來客與全家人的菜荒，很大一部分成了我們兄妹幾個在學校的下飯美味。

開春下田，父親買回幾十只鴨苗。每天，兩竹籠的小鴨子隨父親早出晚歸，在父親勞作的田地里覓食。一到夏收夏種的季節，鴨子已經成年，父親從不出售，而是一只接一只地宰殺，慰勞辛苦勞累的一家人。

冬閑的日子，父親白天養足了精神，晚上帶著獵狗出去狩獵。獵物中猸子居多，也有獾狗、麂子等。每次歸來，或多或少，很少空手。父親若是半夜凱旋，硬把我們一個個從熟睡中叫醒，讓我們欣賞他的“戰利品”，一起分享他的快樂！父親有時候徹夜不歸，令母親牽腸掛肚，生怕出什么意外。假期里，我們兄弟幾個也常常跟著父親去狩獵，深更半夜時，走累了，想打瞌睡，父親就塞幾顆水果糖給我們，瞌睡蟲立刻被趕跑了。打下的獵物，留下毛皮，曽肉現吃，有多余的做成臘味，或是送給左鄰右舍。

時光冉冉，我們終于在物質上告別了貧窮，過上了富足的日子，但我們依然青睞父親的制作：端午的粽子，冬天的香腸，平日里的掛面，節日中的菜肴。晚年的父親，一面欣然接受享用著兒女們孝敬的各種美食，一面仍然自食其力。病危中的父親不顧我們的反對，還一直饒有興趣地割草喂魚。就在父親去世前幾天，他還與母親一起種了幾分地花生……

父親用一生的勤勞和智慧，生產食物，制作美食，追求美味，養育兒女，努力為全家人創造美好的生活——我們由衷地敬佩這樣的生活態度。