文/章驍

每逢周末或假期，心里便開始惦念著灶臺那點廚事，于是一大早就往菜市場跑。穿梭在菜攤間，鼻腔里仿佛就聞到廚房鍋灶的油煙味了。

四十而不惑，于我來說，除了喜歡獨處，還愛上了做飯。只要得閑，我越來越愿意把節假日耗在菜場和廚房里。在鍋碗瓢盆之間轉悠，時光在身邊慢悠悠游走，沉浸其中，心里有著別樣的溫暖和踏實。

做飯這事，看似簡單，真用心了，方覺是件極有品位和趣味的活計，還會上癮。

比如買菜，就頗有講究。去早了，附近菜農自家采摘的新鮮蔬菜還在來的路上，菜販子攤板上擺著批發市場調運過來的蔬菜，外表個頭大，光鮮好看，卻多屬大棚反季節種植，中看不中吃。去晚了，魚肉類商鋪的好東西早被精明人一搶而空，只剩些次品了。拿捏買菜的時間，極具火候，沒有經年積累的經驗是不成的。

去菜場的次數多了，自然懂行情。買青菜，倘若夏季，早上七點左右最為合適。太陽初升，氣溫適宜，此時老表們正好趕到，忙著把剛從地里摘下的蔬菜從土推車或是籮筐里拿出來。辣椒、茄子、黃瓜、豆角，還沾著露水，鮮翠欲滴，模樣兒“猴”死人。買魚買肉，則要早起，最好六點半之前趕到，附近的漁民正好收網上岸，地道的牛肉大腿剛剛掛起，魚肉攤旁早已候著一圈熟客，不到半個鐘，就全賣光了。正宗河魚肉質鮮嫩，且不說翹嘴、鳊魚、黃丫頭、桂魚這些上好品種，就如普通的鳙魚、草魚、鯉魚和鯽魚，也可貴賣幾分。倘若運氣好，碰到洋劍（客家的叫法，學名叫軍魚）、牛尾巴、甲魚之類的水中珍品，算是有口福，對好吃者來說，多花些銀子算不得什么，美美吃一頓才開心。

拎著大包小包精心挑選的菜回到家中，心里那份小得意和滿足感自不必提。沏一壺清茶，悠悠然喝到盡興方才起身，開始正式啟動廚事。切菜是關鍵環節，看似容易，卻頗見功夫。根據烹制的需要，菜的切法各有相同。比如辣椒，炒肉用斜刀切條，燜魚切成圈，炒毛豆茄子則稍細剁碎，荷包辣椒整個下鍋即可，甚至連柄都一并留著才入味。切肉，甭管豬肉還是牛肉羊肉，一律逆著紋理橫切，入口才嫩滑。收拾魚，剁塊或者全魚都不難，如要做水煮魚，則極為考究，不但要去刺，還得斜刀削成薄片，不是一般人能干得好。平時做的都是家常菜，我也嫌這些高難度活計費事，通常不去挑戰，魚拿回家，也就紅燒、清蒸或是燉湯。其實只要買的魚好，無論怎么做，十拿九穩是一道可口的好菜。

俗話說，慢火煲湯，大火翻炒。做飯次數多了，慢慢摸索出一些門道來。湯越燉越香，主料無非也就是肉骨頭和雞鴨幾種，蘿卜、冬瓜、玉米，都是常備的燉料，再根據食材適當配上墨魚、淮山、紅棗、香菇、桂圓、枸杞，用砂鍋燜燉一晚上，次日天未亮，便被滿屋子濃香熏醒了。我自小吃辣椒，幾乎不辣不歡。除了菜葉和燉湯，沒有辣椒基本就吃不下飯，無論紅燒、油煎、清蒸、煸炒，辣椒都如影隨形，不離不棄。不僅如此，個頭大的肉椒基本不用，買菜都揀線椒和小青椒，還少不了小米椒，如燒狗肉羊肉之類，更要加上辣椒干，充分刺激味蕾，讓舌尖神經末梢辣得直打哆嗦，才吃得歡快。

家里來客，沒有幾個像樣的硬菜絕對不行。紅燒是基本技能。其中最愛紅燒肉，家常又美味。用精選的五花肉，切丁，揀出稍肥的先入鍋煎出油，再把瘦肉倒入炒香，放入少許冰糖、八角、姜片、干辣椒，再加適量紅燒醬油、生抽、蠔油，加水蓋鍋文火燜煮，快起鍋時加入幾顆蒜籽，大火收汁。這樣做出來的紅燒肉色澤油亮，肥而不膩，讓人垂涎欲滴。能做一鍋美味的紅燒肉，其他紅燒菜基本就不在話下。諸如燒雞、燒鴨、燒鵝，或者羊肉、牛肉之類，無非在配料和燜煮的時間上稍作調整。如講求精細，則用砂鍋慢燉，紅燒的滋味則更加濃郁。滾燙的砂鍋端上桌，呲呲冒著熱氣，叫人直咽口水。

做飯的樂趣，在于享受動手的過程。一桌菜端上來，看大家吃得熱火朝天，汗流浹背，心里那份歡愉真是無以言表。一直以為，所有的家務活，唯有做飯是門藝術，具有挑戰性。迷上廚事以來，非但在家喜歡動手，有時在別處吃飯，看到好東西被糟蹋了，心里都急得不行，恨不能自己擼起袖子上灶臺。

曾在鄉間遇見一朋友，做得一手好菜，尤其擅長燒狗肉，全過程必須親手侍弄，絕不許他人插手。一道菜硬生生做出儀式感，令人嘆為觀止。燒出的狗肉遠近聞名，吃者皆贊不絕口。我的廚藝雖然還上不得檔次，但也養成了一種習慣，必須自己動手，從購買食材開始，全程自己操作。做菜的過程近乎苛刻，洗切腌炒，設計好的程序一個也不能少。有時煮個早點，面條都下鍋了，突然發現少了小蔥或是小米椒，也非得急匆匆跑去附近的小超市買，總覺得少了這幾樣配料，做出來的面便沒有靈魂。

生性耿爽粗獷的我，在歷經世事的年齡，竟越來越喜歡與柴米油鹽打交道，且樂此不疲，或許，這才是生命最初的樣子，是人間煙火的味道。